逃避游戏的时候，只有万秋听得到在楚忆归话语中的认真。

他的每一句话，每一个字，每一声喜欢，都比在场的所有同学的告白来的认真。

在那些隐含着浅浅渴望的眼神中，在那些希望在高三毕业各奔东西之前告白的学生中，万秋听到的最真实的声音，是楚忆归的。

万秋给周培玉发送了消息：楚忆归说只喜欢我，除此之外谁都不说。

周培玉：能到这种程度我都可以说他很坚韧了。

周培玉：以后你们就算是谈起恋爱了，我都觉得很正常。

万秋：可是楚忆归不愿意和我谈恋爱。

周培玉：？？？

周培玉：你说啥？你们难道商量过这个事了吗？

万秋：嗯。

周培玉：怎么回事啊？怎么商量的啊？你没和我说清楚啊？

万秋：我问忆归他是不是喜欢我，他说是。

周培玉：他不是一直都这么说吗？怎么和恋爱扯上关系了？

万秋：我问忆归，是恋爱的喜欢吗？他说是。

有很长一段时间，周培玉都没有回复他。

万秋看着手机屏幕熄灭。

万秋抬眸，看着大家已经重新去玩闹其他的内容。

果然有人试图叫楚忆归单独出去，可楚忆归拒绝了。

楚忆归说，要陪在万秋的身边。

有些胆子大的女生试图去抓楚忆归的手，强硬一些，却被楚忆归阻拦了。

在这一场放纵的宴会里，楚忆归平静的好像完全无法被氛围调动一般。

在曾经的学校中，他也是这般。

只有在所有人都会上头的时候，这份冷静，将楚忆归的不同展现的淋漓尽致。

而这份不同。

被班级的同学缓缓发觉。

这叫冷漠，也叫疏离。

在离开之前，万秋看到了周培玉的消息：他喜欢你却不愿意和你谈恋爱的意思吗？

周培玉：万秋，你是不是不喜欢楚忆归啊？楚忆归觉得自己是在单恋所以不谈恋爱？

周培玉：你平时不很听楚忆归的话吗？是不是楚忆归也没有安全感啊？你对楚忆归的喜欢是谈恋爱的喜欢吗？

这些消息，万秋反复看了好几遍。

他对楚忆归不是恋爱的喜欢吗？