太阳偏移，日光没有正午是那么毒辣，两人正沿着土路往河边走。陈佳辰算算时间该补涂防晒霜了：“你要来一点防晒霜吗？”她掏出小巧的瓶子往脸上挤，白白的乳液挂在脸庞，画面有些怪异，周从嘉挪开目光：“用不着。”“哦，但是做好防晒才能保持美貌呢，你真不涂嘛。”陈佳辰把脖子涂匀，停下来涂短裤外的长腿。“我一个大男人整这些没意义。”“谁说的，你长这么帅，好好保养，当个小白脸，前途无量哇。”陈佳辰嘴上调侃，心里却咂摸着周从嘉的五官如果搭配白皙的皮肤会略显阴柔，现在的肤色冲淡了桃花眼和微笑唇带来的妩媚感，野性又纯真，正好踩中少女的审美点。周从嘉不知道怎么接她的话，干脆沉默了。

一路上陈佳辰叽叽喳喳，问这问那，大小姐第一次来农村，充满了好奇和惊喜。周从嘉也是有问必答，很有耐心地讲解路边的农作物，谈及自己的童年，言语中毫无生活的心酸，反而充满自由自在的快乐，陈佳辰被这种情绪感染，竟不由自主地嫌弃自己的童年乏味可陈。

来凤凰村前，陈佳辰对“穷”和“苦”的理解极其片面。她在京市也会接触到穷苦人，但仅限于环卫工、收银员、送水工等功能性人群，并没有机会了解他们的生活，甚至长这么大她连农民工都没遇到过几个，即使京市的高楼大厦全是由几百万的农民工建造。她读各类文学名着，尤其偏爱细腻的感情纠葛，而关于宏大叙事的小说，陈佳辰是读不进去的，即使读过，也只知道个大致情节，并不会有动力深入地思考。文字对苦难的刻画，在陈佳辰的理解里，往往只是人物的一个属性，她很能共情主人公悲惨的命运，但“悲惨”本身，她留意不到也想象不出。这种局限性，敏锐如她，是能隐隐约约感知到的，但陈佳辰并不认同其归结于“何不食肉糜”，她更倾向于认为自己是一个彻头彻尾的浪漫主义者。

而就在今天，亲身体验了工人算不上恶劣但确实糟糕的工作环境，亲眼目睹了周从嘉破旧的住处和可怜的母亲，陈佳辰对“苦”和“穷”第一次有了具象化的认识，她仿佛一直活在平行世界：原来真的还有那么多努力讨生活的人，痛苦的、麻木的、憨厚的、乐观的，一个个有血有肉、真实存在的人。

这份认知的冲击，像一把刀子，割开了包裹着浓烈情感的那层名为“矜持”的皮，陈佳辰从未如此强烈地渴望了解周从嘉的全部，想知道他成长过程的点点滴滴，好奇他为何出身卑微却有宠辱不惊的处世态度，好奇他对人生的看法，更好奇他对自己的看法，此刻她克制不住想试试：身份悬殊这么大，自己向他表白，他会是什么反应呢？

陈佳辰突然在小河边停下脚步，或许是周围的景色搅拌着青草的香气太过醉人，或许是周从嘉扭头询问的眼神太过温柔，或许是气氛刚刚好，她有些羞赧地垂下睫毛：“周从嘉，我，我好喜欢你呀，要不要跟我在一起？”没敢抬头，她忐忑地等着对方的答案。“什么叫在一起？”头顶传来一声疑问，陈佳辰猛地抬头，周从嘉的眼中看不出除了不解之外的其他情绪，女孩也迷惑了，支支吾吾：“当男女朋友？谈一场恋爱？”周从嘉轻叹口气，语调有些无奈：“陈佳辰，你看我像有多余精力谈恋爱的样子吗？而且学生时代的感情很难有结果的。”“那我们可以结婚。”说完陈佳辰自己都愣住了，脸涨得更红：“我，我，我不是那个意思，我也没有很急，哎不是，我不着急，我在说什么呀。”女孩急切地转回话题：“很难有结果就不去尝试了吗？你对我真的一点感觉都没有吗？你说呀！”周从嘉沉默不语。

陈佳辰紧咬下唇，在眼眶蓄满的泪水将要决堤之际，周从嘉开口了：“你知道冬妮娅吗？”女孩点点头“我看过，但具体情节记不清了。”周从嘉很认真地看着她：“那你应该明白，我们不合适。”“为什么不合适？我喜欢你，你喜欢我，在一起不好吗？”陈佳辰的声音已经开始哽咽，她低头去找纸巾。周从嘉转向小河，凝视着波光粼粼的水面，声音也低沉了些：“我承认，是对你有好感，我从没遇见过你这样得女生，你的个性很像冬妮娅，带给了我很多的快乐。我很乐意与你交流，但我们的叁观也确实差异巨大，注定无缘的懵懂感情无须开始，更没必要为了跨越鸿沟而把有限的精力浪费于此。相信你对我的好感也只是短暂的，等你冷静下来，也会赞同我的话。”陈佳辰边用纸巾擦泪，边颤抖着声音问：“所以你是拒绝了，对吧？”周从嘉转了个方向：“嗯，走吧，该回去了。”说完迈开脚步。

夕阳把两人的影子拉长，影子亲密地重迭。陈佳辰默默跟在他的身后，哭了一路，不敢发出太大的声音，但纸巾湿了一张又一张。周从嘉这一路也没再说话，他偶尔眺望着远处的麦田，眼中第一次多了惆怅，心中好像有什么东西悄悄地溜走了。