寒玉一直静站在门口看，待孩子们都不出声她才走进屋，脸上虽平复如常，可眼角泪痕仍在。我侧身抹了抹眼泪，寒玉走过来朝公子微一福身，公子颔首，她半坐在圆凳上，眸心落在枕侧却始终不触及公子的目光。如此良久，公子道：“我走后，你要替我给阿玛额娘多尽孝，额娘身子不太好，你尽量帮衬着姨娘处理家事儿，让她老人家少操些心。”

泪光隐隐闪烁，却终未滴落，寒玉点了点头，“我记住了。”

公子一一抚摸着孩子们的脸颊，“天晚了，都回屋去睡吧。”蓉儿道：“阿玛，您好好睡一觉，我们明天再来看您。”公子点了点头，蓉儿拉着福尔敦的手，福尔敦每走一步就往公子这儿看一眼，福格在榻前站了会儿，也随着他的额娘一道出了屋。

随着房门一声轻合，榻头案几上的灯烛‘噼啪’爆响，灯芯处骤然燃起了一朵绮丽的烛花。我揭开落地烛灯上的灯罩，正欲吹熄，公子叫住我，“真真，我还不想睡，帮我把房里的灯都点亮吧。”

今夜无风，盈盈的月光如轻绸般柔和地洒进窗棂，斑驳的树影映照在紫檀木琴桌上，枝叶轻缓地摇曳着。我划燃火柴，一一点亮房里所有的灯烛。一时间，满屋烛影摇红，把公子此刻苍白的面容映衬得愈加憔悴。他的眼眸深处写满了倦意，无力的心绪再也藏掖不住心底的凄楚和绝望，可他仍旧勉力睁着眼睛，缓缓扫过房内的每一处亮光，一簇簇绰约的烛花在他眸中恣意地燃烧，仿佛要将血脉中所有的暖意唤醒。

公子看着我，“什么时辰了？”

“快要子时了。”

公子点了点头，“五月三十。”

我“嗯”了声，公子微微一笑，“把那个荷包给我。”

我半蹲下身子拉开床头柜的抽屉，把少奶奶绣的那个并蒂莲的荷包递到公子手上，公子抚摸着上面的每一个针脚，微笑着道：“今天是爱妻的忌日，整整八年了，终于可以团圆了。”

我坐到圆凳上，“我告诉您一个好消息。”

公子看向我，我笑了笑，“淳雅给顾先生寄来了家书，她有身孕了。”公子眸心蓦一闪耀，“真的？”我看着公子的眼睛，重重地点了点头，“淳雅在家书上说，想要您给孩子取个好听的名字。”

公子高兴地应了声，想了会儿，“就叫‘云飞’吧，闲云的云，飞翔的飞。”我念道：“云飞……真好听，我明儿个就去告诉顾先生。”

我看着公子，勉力作出笑颜，公子把着我的手，许久道：“真真，你伴了我这么多年，照顾我冷暖，从来都没有怨言，可到头来却还是没能给你安个家，我对不住你。”我摇了摇头，心一阵抽痛，“您胡说什么呀，什么对不住的，您待我那么好，就像我的亲人一样，我都不知道该怎么回报您。”

公子道：“顾先生那日跟我说要收你做女儿，你答应我，等到他回南的时候跟他一块儿走，往后有了好消息记得来告诉给我听。”我定定地看着公子，鼻尖顿觉酸楚，滚烫的泪垂直滴落到公子的手背上，我明显感觉到公子的手微微一颤，可即刻恢复平静，我抬眼看向他，点头道：“我答应您。”

公子微笑着凝视着我，“我给你留了一个匣子，就在那口柜子里，给你出嫁时置办妆奁用，是我的一份心意，一定要收下。”公子抹了抹我的眼泪，“我好想再听你叫一声‘阿哥’。”

我握着公子冰冷的手，注视着公子的眼眸，强提起唇角，“阿哥……阿哥，阿哥，阿哥……”

公子笑着流泪，“好妹妹，你今后过得幸福，便是我最大的安慰。”

我道：“还有一个好消息，顾先生把您的‘饮水词’全部刊印好了，连那首‘夜合花’都在，我去拿过来给您瞧瞧？”公子应声答应，我笑着起身，看着公子慢慢后退着，走出屋门，跑到书房里，拿起那册泛着淡淡油墨香味儿的词集，不由欣然一笑，迈出门槛儿提步往回走。

我推开房门快步走进去，“阿哥，您快看，我……”

公子静闭着眼睛，手里紧攥着那只荷包，我颓然走过去，跪在榻前，轻摇了摇他的胳膊，“阿哥，我把词集拿过来了，您看看。”

公子不说话，仍然合着双目，他睡了，在淡淡地笑。我展开词集，“阿哥，真真念诗给您听，您过去不是老说我念得好听吗，我现在就念……”

眼前已然模糊，泪水滴湿了纸，我透着晶莹的泪光看着公子昔日的句子，念道：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变!骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。”

“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香……当时只道是寻常。”

“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇。春丛认取双栖蝶。”

“南乡子，为亡妇题照。泪咽却无声，只向从前悔薄情，凭仗丹青重