下完这一局后，我能不能从这棋盘上走出去。”

江砚沉一愣，随即低笑一声：“你变了。”

“是你不够了解我。”夏知微声音很轻，却坚定，“我从来不是一个听话的傀儡。你知道的。”

江砚沉没有再说话，只端起酒杯，与她轻轻碰了一下。

那一声“叮”的清响，仿佛是宿命之间的契约初签。

他望着她那双冷静却不肯低头的眼睛，忽然有那么一瞬恍惚——她那句“我不是棋子”仿佛曾在哪个夜里，从另一个女孩的嘴里吐出过。

是白云游，那个倔强、带刺、却又那么活得真实的女孩。

“同母异父”，终究不过是血缘的冷笑。而在这场以利益为筹码的博弈中，只有能撕碎命运枷锁的人，才配谈自由。

这一夜，两枚棋子，在看似共谋的餐桌上，各怀鬼胎地握手言和。

……

列车缓缓驶入北石站，车厢里响起机械而温和的提示音。

“列车即将到站，请您提前做好下车准备。”

白云游的指尖摩挲着那部旧手机，屏幕上布满了细密的裂纹，像是早已被时间击碎的玻璃心。电池红得刺眼，像一盏随时要熄灭的灯。

她站起身，拎着简陋的背包，在人流中缓慢移动。车门即将打开的瞬间，手机猛地一震，一个陌生的北石号码跳了出来。

她怔了怔，差点以为是自己幻听了振动。屏幕裂纹将数字切割得模糊不清，只依稀能辨出那叁个字：“北石市”。

手指悬在接听键上迟疑了两秒。

“接吧。”身后传来程助平稳的声音，他站在她身后半步处，西装笔挺，神色一如既往的从容淡然，“你也知道，不会是别人。”

白云游咬了咬牙，终于按下了接听。

耳边传来他低沉清晰的嗓音，像是从遥远的城市深处穿越人海而来。

“回来了吗？”

她深吸了一口气，努力让自己的语调听起来波澜不惊：“回来了。”

那头沉默了一秒，又问：“现在在哪里？”

“北石站。”她说完便有些后悔，这太像汇报了。

他轻笑了一声，听不出情绪：“这么听话？”

“……只是巧了。”她握着手机的手微微收紧，指节泛白。

“那就再巧一点。”江砚沉道，“给你一个小时，拿完你所谓的‘东西’，别让我找你。”

“你说得好像我在逃跑。”她回得轻，但眼神却藏着锋利。

江砚沉没有正面回应，只留下最后一句：“程助会跟着你。”

然后，电话挂断。

她盯着已经黑屏的手机，嘴角勾出一个若有若无的笑意。

“他真有点神经病。”她喃喃。

程助从她身后绕上前来，仿佛没有听见她的私语，只语气平淡地说：“走吧，我叫了车。”

白云游点点头，踏出站口。

北石市的夜风扑面而来，带着久别重逢的寒意。这座城市，她曾以为再也不会回来。但命运兜兜转转，终究让她再次站在了这里，像被命运轻轻地按在一条无法逆行的轨道上。

她抬头看着街边熟悉而遥远的霓虹，低声说了句：

“北石啊，我又来了。”